BarcelonaBeberapa waktu lalu saya berbicara dengan penulis Elisenda Solsona tentang perasaan yang sama: disosiasi yang terkadang dialami penulis ketika kita membaca teks kita sendiri yang ditulis jauh di masa lalu. Perasaan yang aneh karena Anda tahu Anda yang menulisnya, tetapi Anda tidak mengenalinya, seperti orang lain yang menulisnya. Disosiasi ini juga muncul ketika seorang pembaca memberi tahu Anda tentang suatu buku atau artikel, atau menemukan suatu maksud yang tidak Anda ingat, atau yang tidak Anda sadari telah Anda masukkan ke dalamnya.
Saya membaca minggu ini Selingannovel terbaru Sally Rooney. Periscopi edisi Catalan (dengan terjemahan oleh Ferran Ràfols) memuat beberapa ulasan pujian atas karya dan penulisnya. Meskipun saya sangat menyukai buku itu, namun membacanya saya merasakan disosiasi lagi, seolah-olah saya telah membaca satu buku dan mereka membaca yang lain. Zadie Smith, salah satu penulis dalam daftar tersebut, menggambarkannya dengan baik: Hanya sedikit peniru yang bisa mendekati level Rooney, dan bahkan lebih sedikit lagi kritikus yang memahami apa yang sebenarnya terjadi dalam novel-novelnya. Saya bertanya-tanya apakah Rooney pasti mengalami disosiasi yang semakin parah ini: ribuan pembaca membuat buku yang tidak sesuai dengan apa yang ada dalam pikirannya.
Pada tahun 1981, artis Perancis Sophie Calle menciptakan karya tersebut Pemintalan. Calle meminta ibunya untuk menyewa seorang detektif swasta untuk mengikutinya sepanjang hari. Sementara itu, dia menulis buku harian berisi semua kesan hari itu. Saat dia menggabungkan foto dan observasi detektif dengan materinya sendiri, dia dikejutkan oleh perbedaan antara tampilan luar dan pengalaman intim. Calle bertanya-tanya siapa kami dan bagaimana kedua pengalaman ini menyatu dalam identitas seseorang. Kita yang menulis, mungkin, melakukan putaran ini tetapi sebaliknya: kita meninggalkan jejak bagi seseorang (pembaca atau diri kita sendiri di masa depan) untuk mengikuti kita dan mengembalikan versi kita yang tidak lagi kita kenali.
Disosiasi, masalah atau peluang?
Filsuf Inggris Derek Parfit berargumentasi bahwa identitas pribadi tidaklah mutlak, namun merupakan masalah derajat: kita bukanlah orang yang sama, namun seseorang yang terhubung dengan orang tersebut, kurang lebih bergantung pada seberapa banyak kita telah berubah. Regenerasi sel-sel tubuh akan menyertai gagasan ini: kulit, tulang atau darah terus diperbarui, namun sebagian besar neuron menemani kita sepanjang hidup kita. Jadi otak yang mengira teks itu masih sama, tapi tubuh yang menulisnya tidak.
Mungkin ini adalah kondisi dari semua tulisan yang diterbitkan, dan disosiasi bukanlah suatu masalah melainkan sebuah kesempatan untuk bertemu. Teks adalah tempat di mana dua pembaca sepakat tanpa harus membaca buku yang sama secara menyeluruh, dan tempat penulis menyapa diri masa lalu, tubuh yang sudah tidak ada lagi, dari sisi lain waktu. Mungkin menulis justru seperti itu: menerima bahwa identitas kita selalu berakhir di tangan orang lain, meskipun orang itu adalah diri kita sendiri.
Tautan sumber
