Institusi perkawinan membuat gelombang dimana-mana. Kapitalisme yang kejam telah mengubah manusia menjadi objek konsumsi. Mulai dari percepatan suksesi pasangan hingga poliamori, semua opsi terbuka untuk kenikmatan yang tak pernah terpuaskan. Mereka yang berani bertaruh pada pasangan monogami jangka panjang menghadapi dilema yang sulit, pertanyaan utamanya adalah: apakah keuntungannya lebih besar daripada kerugiannya?
Sarah Manguso (Massachusetts, 1974) – penulis yang pertama kali datang kepada kami dalam bahasa Catalan dengan terjemahan yang kompeten oleh Ferran Ràfols – menjelaskan kepada pembohong runtuhnya pernikahan yang dibentuk oleh Jane, seorang penulis, dan John, seorang setengah seniman yang mencari nafkah di dunia perusahaan gagal yang tidak menentu. Dari awal yang baik, pertanda buruk menghampiri kita. John belum selesai membongkar mantannya. Berhati-hatilah terhadap mereka yang terlalu banyak mengungkit masa lalu. pembohong ini adalah novel yang diartikulasikan dengan sangat baik dan bentuknya sepenuhnya kontemporer. Penulis kembali menggunakan sistem paragraf pendek yang pernah ia gunakan orang yang sangat dingin (Alpha Decay, 2023), namun kali ini lebih jauh dan bergerak dalam diskontinuitas. Tidak lebih dari laporan komprehensif. Kita hanya melewati momen-momen penting dan fakta-fakta konkret, sensasi dan refleksi dari narator, Jane, yang menggerakkan kita maju.
Redistribusi peran patriarki yang tidak adil adalah dasar dari ketidakbahagiaan di sini. Sementara John bekerja di luar rumah dan menghidupi keluarga, dia memainkan semua peran auca lainnya. ‘Hidupku, dalam hidup, telah menghilang menjadi ibu dan menjadi ibu rumah tangga,’ kata karakter tersebut. Dia menikmati mengasuh anak, tetapi hal itu membuatnya larut sebagai pribadi. Ironisnya, justru karier sastra Jane yang maju. “Saya bisa saja menunda karier saya, bekerja sebagai korektor penuh waktu, dan memasukkan anak saya ke tempat penitipan anak penuh waktu. Namun saya tidak melakukannya. Saya memutuskan untuk tetap menjadi penulis,” kenangnya. Selain menjadi ibu, Jane ingin memberikan kontribusinya kepada dunia.
Menikah dengan penipu
pembohong itu mengingatkanku pada film itu istri yang baikberdasarkan novel karya Meg Wolitzer, di mana Glenn Close yang luar biasa berperan sebagai istri peraih Nobel baru di bidang sastra dan ternyata dialah yang menulis bukunya. Maria Lejárraga, wow. Kasus Jane kita tidak begitu serius, tapi dia masih menikah dengan seorang penipu, sebuah contoh yang dengan baik memadatkan ciri-ciri maskulinitas yang sudah ketinggalan zaman. Yang sangat penting adalah paragraf yang akan Anda temukan di halaman 39 yang menjelaskan bagaimana pada jam dua belas siang dia telah melakukan segalanya, sementara dia… dia… “John bangun dan buang air besar”. Tentu saja Manguso akan menganggap kecenderungan berulang ini dalam eskatologi merupakan hal yang memberatkan. Harus membaca kata kerjanya sial sepanjang waktu sudah cukup hukuman.
Sang suami juga sering mencela dia karena kerentanannya yang paling besar. Jane pernah dirawat di rumah sakit pada usia muda karena masalah kesehatan mental dan mengonsumsi antidepresan. “Menyebut wanita gila adalah pilihan terakhir jika Anda gagal mengendalikannya,” kata Manguso. Butuh waktu bagi pahlawan wanita rumah tangga kita untuk melihat seberapa besar penipuan yang dilakukan pria yang bisa bergaul dengan semua orang kecuali dia. Dia akhirnya akan menyadari: “Saya telah hidup selama empat belas tahun di dalam bidang distorsi realitas John.”
