Sungguh sebuah paradoks yang pahit. Setelah kematian Rocio Juradodua dekade yang lalu hari ini, saya berhutang budi padanya bagian yang sangat penting dari hal terbaik dalam hidup saya, yaitu hubungan yang terjalin dengan penulis lagu-lagunya: Manuel Alejandro. Kakek, ayah, dan saudara laki-laki yang “diadopsi”.
Dia bercerita pada dirinya sendiri tentang hal itu dua hari Minggu yang lalu.
Aku memintanya untuk mengajakku makan siang. Kemudian kehijauan taman menangkapku dan aku tetap bekerja di depan jendela ruang tamu. Sebelum berangkat, saya mengintip ke dalam studio, bengkel tempat dia menghabiskan waktu berjam-jam di antara grand piano yang dihias dengan seribu satu kenangan dan komputer canggih. Aku ingin mengabarkan ketidakhadiranku, meski aku juga bukan sahabat perpisahan, karena aku juga percaya bahwa keindahan adalah awal dari cinta.
Tapi… Aku baru berjalan melewati pintu rumahnya di pagi hari. Di sela-sela itu, dua botol Sherry menghilang, tanpa disadari – satu dari Tío Mateo, satu lagi dari Lustau – dan kami asyik mengobrol tentang barang-barang kami. Pameran selatan, ledakan Madrid di Puerto Rico Kelinci nakalcakrawala baru kecerdasan buatan.
Kemudian, dia memainkan beberapa kreasi terbarunya di speaker nirkabel: Lorca, flamenco, beautiful. Mustahil. Desahan jiwanya.
Kami tiba di Rocío pada tengah malam. Diterangi bulan sabit coklat, Manuel meminta saya diam untuk mendengarkan goyangan pepohonan dan kicauan jangkrik. Kukatakan padanya bahwa simfoni lagu pengantar tidur yang diiringi suara beludru Juri sudah tertata rapi. «Dan aku memeluk diriku sendiri sampai malam, dan aku tertidur sambil menangis, seperti biasa saat kamu tidak ada…».
Dengan The Greatest Invoked, kami tidak punya pilihan selain melanjutkan dengan “Vibro”, diliputi oleh perselingkuhan yang disublimasikan dalam beberapa biola, dan “Lost Dogs”, dan “Mulai sekarang”, dan “Jangan tutup matamu, Nak.”
Alejandra, putri Manuel, mengejutkan kami dengan penuh kegembiraan. Kami menonton bersama konser Rocío di Lope de Vega, bersama Antonio Gala sebagai pembuka: «Mendengarkan Rocío kita mengingat betapa kita telah hidup dan seberapa lama kita bisa hidup. Tentang apa yang kita ketahui dan apa yang tidak kita ketahui. Karena kita hampir bukan siapa-siapa. Namun dalam suara itu ada seperti tangan yang membelai kita, tangan yang lebih besar dari kehidupan. Rocío, seperti cinta dan laut, selalu sama dan selalu berbeda.
Juri memulai pertunjukan dengan “Paloma Brava.” Dia melanjutkan dengan “Cinta kami hancur” dan dengan “Señora”, dan dengan “Si amanece”, dan dia berhenti untuk menjelaskan kepada penonton (Lola Flores ada di sana): “Guru tahu apa yang dia katakan ketika dia mengatakan itu tentang Betapa aku mencintaimu.” Guru menyeka air mata.
Kami mengakhiri wawancara terakhir Rocío dengan Yesus Quintero –wawancara terbaik dalam sejarah– karena dia menyanyikan lagu “Kita bertiga mengetahuinya.” Dan saya mengaku kepada Manuel bahwa saya mengetahui keberadaan Rocío pada hari kematiannya. Untuk laporan berita pagi sebelum berangkat ke sekolah. Musim panas itu, berkat rekaman yang diberikan nenek saya Mercedes, saya menemukan bahwa lagu-lagu yang mengungkapkan seluruh kebenaran tentang Rocío adalah miliknya. Dan sejak itu, impianku adalah bertemu dengannya.
Beberapa waktu yang lalu, ada rumor bahwa “Bicaralah padaku tentang laut, pelaut” telah beredar Rafael Albertiyang menulis: “Bernyanyilah, tetaplah dalam mimpi dan jangan pergi, Rocío del mar de Cádiz, mercusuar yang tidak pernah padam.” Manuel Alejandro adalah bapak lagu yang dinyanyikan Marisol, dan semua lagu yang dibuatnya Rocio Jurado mitos yang selamat dari kematiannya dua puluh tahun yang lalu.
