Saya bepergian, pindah tujuh kali, beremigrasi, kembali. Minggu lalu, saya kembali ke kafe, di jalan raya Lisbon tempat saya tinggal dua belas tahun lalu. Ada anak laki-laki yang sama di konter, kurang lebih sama, masih muda, dengan rambut lebih panjang, sama kurusnya, sekarang berkumis. Hal ini mengingatkanku pada perjalanan-perjalanan yang telah kulakukan selama sepuluh tahun terakhir, ketika anak laki-laki itu menyapaku, mengenaliku, dan dengan ramah berkata kepadaku, “Dia hilang”, seolah-olah dia sudah sebulan tidak bertemu denganku. Begitu banyak putaran dan anak laki-laki di sana, melayani meja yang sama, selalu dengan senyuman yang sama, masa depan apa yang akan dia miliki? Saya sedih memikirkan kurangnya perspektif mereka, kemungkinan stagnasi mereka, yang saya lihat pada banyak pria muda yang saya temui, atau pada pria dan wanita yang saya temui, orang-orang yang tetap bertahan saat kita mengubah kehidupan dan tempat, yakin bahwa kita telah berevolusi.
Dan segera setelah itu, saat aku duduk untuk minum kopi, memperhatikan tingkah laku dan gerak tubuh anak laki-laki itu, hampir jam makan siang, saat pelanggan pertama datang untuk makan sup hari Kamis, aku memikirkan tentang orang-orang yang, dalam hidupku, selalu berada di tempat yang sama saat aku berpindah tempat, orang-orang yang menyukaiku sampai-sampai mengeluh bahwa aku rindu, yang membuatku merasa tidak sedih melihat penampilan, postur, suara, nasib anak laki-laki yang menunggu di konter. Dia tampak bahagia. Dia tampak bijak dan tidak malang. Kebijaksanaan Anda terletak pada bertahan dan alasan mengapa Anda melakukannya. Siapakah aku hingga membayangkan hidupmu menyedihkan? Dia adalah seorang profesional yang baik. Kafe ini hampir menjadi rumah Anda. Dia melakukan pekerjaannya dengan sangat baik. Mungkin sesekali Anda menyelinap ke taman di seberang jalan dan duduk di bawah pepohonan.
Jika mengambil nyawamu akan menghancurkanku, menurutku itu kesalahanku dan bukan kesalahanmu, kamu melakukannya dengan bangga, dengan gembira, dia memperlakukan klien seperti dia memperlakukan keluarga. Kota ini beruntung memiliki orang-orang seperti ini, hampir selalu penduduk pinggiran, yang setiap hari datang dari jauh dengan transportasi dan merupakan kota.
Jadi saya menemukan tempat-tempat yang aman ini, tempat-tempat di mana kita pernah menjadi pengunjung tetap dan di mana kita tidak pernah dilupakan, bahkan jika kita tidak mengenal siapa pun secara mendalam. Saya menyadari bahwa di Lisbon saya akan dikenal di lebih banyak tempat daripada yang saya bayangkan, tempat-tempat yang biasa saya datangi dan tidak lagi saya datangi. Tapi hanya diketahui oleh anak laki-laki seperti itu, yang aku tidak tahu siapa namanya, dan siapa yang aku suka — tapi menurutku aku ini siapa? — bahwa dia telah beralih dari kopi ke universitas, ke pekerjaan yang berkualitas, ke kehidupan lain. Saya mengenal beberapa pria seperti itu, beberapa di antaranya adalah salah satu orang terpenting dalam hidup saya: muda, berkulit putih, tanpa impian besar. Saya menemukan dalam diri mereka kesedihan yang tidak saya rasakan pada usia mereka, penderitaan diam-diam karena kurangnya arah, perasaan bahwa dunia ini bukan untuk mereka, ketika segala sesuatu akan membuat mereka berpikir bahwa mereka sendiri adalah pangeran. Banyak di antara mereka yang berpegang teguh pada hal-hal yang mereka kenal, pada tempat-tempat yang membuat mereka merasa nyaman, dan tidak terlalu mengambil risiko.
Tapi mengamati kegembiraan dan perasaan nyaman si tukang kopi, menatapku di pantulan cermin di belakang meja kasir, lebih ditandai oleh kehidupan daripada yang terlihat olehku, aku iri dengan kebijaksanaannya yang bermartabat. Saya menganggapnya sebagai saudara tiri yang berbeda yang kebetulan saya temui pada hari Kamis ketika kebisingan lalu lintas di jalan raya hampir membuat saya jatuh ke tanah. Dan aku bersyukur dia tidak melupakanku, aku juga tidak melupakannya, aku hanya tidak menyangka bisa bertemu dengannya, aku bersyukur dengan wajah familiarnya di tengah kota yang rusak itu.
