“AKU INGIN laptop yang kokoh,” kata wanita jantan itu sambil melangkah ke toko komputer. “Aku cukup… ceroboh, dan aku ingin yang tidak akan pecah jika… terjatuh.”
Wajah si penjual berseri-seri ketika dua lelaki kekar mengepung ruangan itu beberapa meter dari calon pelanggannya.
“Saya hanya punya satu untuk Anda, Bu,” katanya sambil mengantarnya ke Do-30, sebuah laptop kokoh dengan paduan magnesium dan casing polimer yang diperkuat, dengan bumper karet tebal di sudutnya untuk meredam guncangan saat jatuh dari ketinggian enam kaki. Logo kecil di kanan bawah keyboard menampilkan laptop bergaya bersayap.
“Bayi ini memenuhi standar militer MIL-STD-810H, yang berarti telah lulus pengujian yang ketat – seperti guncangan 20-75G – sehingga cocok untuk keperluan industri, pertahanan, atau penggunaan luar ruangan yang ekstrem. Ia juga memiliki peringkat IP68, sehingga kedap debu dan tahan air,” lanjut penjual tersebut.
Wanita itu mengambil laptop dan mengangkatnya untuk mengukur seberapa beratnya.
“Model ini dilengkapi prosesor Ryzen AI 9 HX yang dipasangkan dengan GPU AMD Radeon RX 7700S, RAM LPDDR5X berkecepatan tinggi 64GB, dan SSD NVMe Gen5 2TB, semuanya didukung oleh layar OLED 4K 240Hz yang menakjubkan,” lanjut sang penjual, spesifikasinya meluncur dari lidahnya.
“Semua itu tidak ada artinya bagiku,” kata wanita itu meremehkan. “Jujur saja, saya tidak menggunakan laptop karena saya tidak tahu cara menggunakan komputer. Untuk semua dokumen, saya hanya mengandalkan rekan-rekan di kantor. Saya hanya menggunakan laptop saat rapat Zoom sehingga gambar terlihat lebih bagus di Zoom.”
“Yah, ini pasti akan membuatmu terlihat lebih baik di Zoom!” lanjut penjual itu penuh harap.
“Oke, aku akan mengambilnya,” bentak wanita itu.
“Bagus sekali, Nyonya,” kata penjual itu. “Apakah akan dibebankan ke kantor Anda?”
“Tidak, itu akan masuk ke rekening pribadi saya karena kantor saya tidak mampu membeli jenis laptop yang saya inginkan,” katanya. Dia menyerahkan kartu kreditnya untuk menutup kesepakatan.
Saat itu, asisten wanita itu masuk ke toko, dan keduanya berunding di sudut.
“Apa??!” teriaknya, wajahnya menjadi marah ketika pembawa berita buruk itu menjauh darinya. Dia mengangkat laptopnya dan tampak siap melemparkannya ke asisten malang itu.
“Nyonya, jangan!” seru si penjual, jelas khawatir asistennya akan terluka jika laptop berat itu membelah kepalanya.
Wanita itu perlahan meletakkan laptopnya di atas meja, masih menatap tajam ke arah asistennya.
“Jangan khawatir,” katanya kepada penjual itu tanpa memandangnya. “Saya tidak akan membuang laptop saya karena itu milik saya pribadi. Kalau rusak, saya juga yang akan mengeluarkan uang untuk membeli yang baru.”
“Tentu saja, Nyonya,” kata si penjual dengan patuh, lalu melanjutkan tanpa henti. “Mungkin saya bisa membuat Anda tertarik pada ponsel kokoh yang dapat dibawa bersama laptop Anda. GMA79 sepertinya cocok untuk Anda.”
Dia mengambil telepon seluler dan melemparkannya ke dinding. Dia mengambilnya dari lantai dan menunjukkan kepada wanita itu bahwa teleponnya masih berfungsi.
Wanita itu terkesan. “Wow!” katanya. “Saya punya teman baik yang bisa menggunakan telepon seperti itu.”
Seolah diberi petunjuk, seorang wanita lebih kecil dan lebih tua berjalan ke dalam toko.
Gloria, lihat! kata si pembeli laptop kepada temannya. “Kamu bisa melemparkan ini pada orang-orangmu, dan itu akan tetap berhasil!”
“Benar-benar?” temannya berkata dengan suara sengau. “Bagaimana jika aku melemparkannya padamu?”
Kedua wanita itu tertawa.













